IV

LA clochette de la porte d'entrée retentit de façon agressive. Dans l'office, Tressilian se leva et, lentement, alla ouvrir.

La sonnette retentit de nouveau et Tressilian fronça le sourcil. À travers le carreau gelé de la porte, il entrevit la silhouette d'un homme portant un chapeau de feutre, aux bords rabattus.

Tressilian se passa la main sur le front. Quelque chose le tracassait. On eût dit que tout se reproduisait une seconde fois.

La même chose s'était, en effet, déjà produite dans le courant de la journée…

Il tira le verrou et ouvrit la porte.

À cet instant, le charme fut brisé. L'homme debout sur le seuil demanda :

« Est-ce ici que demeure Mr. Siméon Lee ?

— Oui, monsieur.

— Pourrais-je le voir, s'il vous plaît ? »

L'écho d'un vieux souvenir se réveilla dans la mémoire de Tressilian. Il se souvenait de cette intonation de voix… Elle le reportait loin dans le passé… à l'époque où Mr. Lee arrivait en Angleterre.

Tressilian hocha la tête d'un air de doute.

« Mr. Lee est un invalide, monsieur. Il ne reçoit guère. Si vous… »

L'étranger l'interrompit.

Tirant une enveloppe de son portefeuille, il la tendit au domestique.

« Veuillez remettre ceci à Mr. Lee.

— Bien, monsieur. »